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ILLUSORIETÀ DELL’IDEALE WAGNERIANO 
 IN NIETZSCHE 




La musica non è solo un’arte, 




 1. Pro et contra Wagner 
 Il primo approccio di Nietzsche con il mondo musicale 
wagneriano risale agli anni giovanili, quando costituì con altri 
due sedicenni una sorta di sodalizio di estetica, dal nome 
“Germania”. I conti di cassa della società registrarono, a un 
dato momento del suo corso, l’acquisto dello spartito del 
Tristano e Isotta53 (nella versione pianistica a cura di Hans 
von Bülow), opera wagneriana che nel cuore del giovane 
Friedrich restò a lungo simbolo di somma perfezione. Solo 
nell’ottobre 1868 poté finalmente godere dal vivo il sensuale 
effetto del Preludio, in occasione del concerto tenuto da 
Wagner all’Euterpe Gesellshaft di Lipsia54. L’incontro diretto 
di Nietzsche con il musicista seguì a breve, quando Wagner 
si recò nella città natale, ospite della sorella Ottilie e del 
cognato Hermann Brockhaus, per una alquanto misteriosa 
visita in incognito. A seguito delle entusiasmanti discussioni 
filosofiche e musicali tenute in casa dei Brockhaus, i due si 
ripromisero di continuare altrove gli interessanti colloqui nei 
quali s’erano ritrovati sorprendentemente vicini55. 
 Chiamato alla cattedra di filologia classica presso 
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Ritschl56, Nietzsche giunse in città il 19 aprile 1869. Dopo 
alcune settimane si recò a far visita a Wagner nel soggiorno 
di Tribschen, presso Lucerna. Approssimandosi alla villa, 
ascoltò il maestro al pianoforte intento a comporre le 
armonie del lamento di Brünnhilde in Sigfrido, “Verwundet 
hat mich, der mich erwekt!” (ferita m’ha colui che m’ha 
svegliata!)57. Come ridestato da un lungo sonno e illuminato 
da luce nuova, a seguito di quell’incontro iniziò a guardare al 
musicista come a una figura centrale della propria esistenza, 
dando inizio a un rapporto alla lunga tormentato e segnato 
da ferite insanabili, sebbene fondamentale alla formazione 
del filosofo. 
 Sentimenti di venerazione e gratitudine per Wagner 
animarono il giovane in quella fase iniziale dell’amicizia58. 
Sebbene impegnato da orari gravosi in università e da una 
quantità di impegni ai quali attendere in privato, trascorse 
ore stupende a Tribschen, attratto oltre che dal musicista, 
dalla di lui consorte, Cosima Liszt59, i quali sembrarono 
piuttosto ritenere che il dottor Nietzsche non dovesse avere 
altro compito che tornar utile alle proprie necessità – Cosima 
rivolgendo all’amico richieste di personali commissioni a 
Basilea, Wagner affidando alle sue cure la supervisione della 
stampa dei primi capitoli del proprio Mein Leben60. 
 Pur provando grandissima simpatia riguardo a 
Nietzsche, l’amicizia del tutto disinteressata fu un lusso che 
Wagner si permise di rado: riconoscendo al giovane fini doti 
di scrittore, si adoperò per asservirle alla propria causa. Il 
titolo di professore onorario di filologia classica conferito a 
Nietzsche aveva fortemente impressionato il musicista, il 
quale per parte sua non aveva ricevuto troppi appoggi dai 
dotti. Per l’ambizioso musicista la compagnia del giovane 
filologo e del suo brillante collega di studi Erwin Rohde fu 
motivo di grande orgoglio. 
 In quest’ottica utilitaristica, Wagner si aspettava, 
evidentemente, che gli scritti di Nietzsche avrebbero 
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concorso a diffondere il wagnerismo nei circoli accademici 
presso i quali l’entusiasmo era stato, fino a quel momento, 
pressoché limitato. Benché consapevole di tali manovre 
propagandistiche61, il giovane filologo restò profondamente 
legato a Wagner, al quale riconobbe una genialità filosofica 
oltre che musicale62. 
 Divenuto il rapporto tra i due sempre più stretto, 
durante il periodo funestato dalla guerra franco-tedesca 
(1870/71), che segnò il culmine della loro intimità, entrambi 
attesero a scritti che riflettono questo felicissimo momento 
della loro amicizia: il Beethoven, redatto da Wagner in 
occasione del centenario della nascita del musicista (1870), 
e Die Geburt del Tragödie aus dem Geiste der Musik (La 
nascita della tragedia dallo spirito della musica), che 
Nietzsche pubblicò nel gennaio del 187263. 
 L’opera di Nietzsche trae spunto da una serie di 
problemi estetici, condivisi da Wagner, la cui soluzione fu 
elaborata per anni nel suo pensiero. Teso allo sviluppo di tali 
problematiche, aveva tenuto agli inizi del 1870 due 
conferenze pubbliche a Basilea, rispettivamente dal titolo Il 
dramma musicale greco (18 gennaio) e Socrate e la tragedia 
(1 febbraio). I testi di queste due relazioni menzionano già i 
cortei dionisiaci dell’antica Grecia, ma le categorie 
“apollineo” e “dionisiaco” vi sono presentate secondo un uso 
non estetico. Saranno tali poco più oltre nel saggio dal titolo 
Visione dionisiaca del mondo, redatto nell’estate del 1870. 
 Nel Dramma musicale greco la troppo forte 
preoccupazione per le tesi wagneriane ostacolò 
un’esposizione originale: sulla scia di Wagner, Nietzsche 
insisteva nella critica dell’opera moderna e della tragedia 
classica francese, contrapponendo ad esse il dramma antico 
visto come pluralità unificata di parallele prestazioni 
artistiche. In Socrate e la tragedia le critiche furono 
indirizzate contro Socrate ed Euripide ritenuti principali 
corruttori della tragedia. Ricevuto a Tribschen il testo 
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manoscritto delle due conferenze, Wagner restò 
particolarmente impressionato dalle tesi esposte nelle due 
relazioni: 
 
Ieri sera ho letto il Suo lavoro all’Amica [Cosima]. Dopo di 
che ho dovuto darmi da fare un bel po’ per calmarla [...]. 
Quanto a me, ho provato per lo più un certo spavento per 
l’ardire con cui Ella, così concisamente e categoricamente, 
comunica una idea talmente nuova ad un pubblico 
presumibilmente non troppo suscettibile di essere educato, 
sicché Ella potrà ricevere l’assoluzione soltanto se da quella 
parte nessuno capirà nulla. Persino coloro che sono iniziati 
alle mie idee potrebbero, a loro volta, spaventarsi, se a 
causa di queste idee si trovassero in conflitto con la loro fede 
in Sofocle e, persino, in Eschilo. Io – per quanto riguarda la 
mia persona – Le grido: così è! Ella ha colpito giusto, e ha 
indicato esattamente e con la massima acutezza l’aspetto 
decisivo, sicché attendo, pieno di meraviglia, il Suo ulteriore 
sviluppo, per convincermi del comune pregiudizio dogmatico. 
Ma mi preoccupo per Lei, e mi auguro con tutto il cuore che 
Ella non debba rompersi il collo. Perciò vorrei consigliarLa di 
non palesare più idee così sensazionali in lavori che mirano, 
per fastidiose considerazioni, a un effetto superficiale; bensì 
se Ella – come riconosco – ne è così profondamente 
convinto, raccolga le Sue forze per un lavoro più ampio e di 
più vasta portata su questo argomento. Allora, certamente, 
troverà anche le parole giuste per gli errori divini di Socrate e 
di Platone, i quali erano nature così possentemente creative, 
che, sebbene ci allontaniamo da loro, dobbiamo tuttavia 
venerarli.64 
 
 I presupposti alle teorie contenute nella Nascita della 
tragedia si riscontrano nel saggio Visione dionisiaca del 
mondo, inviato da Nietzsche a Cosima Wagner in occasione 
del Natale 1870, col titolo mutato in La nascita del pensiero 
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tragico. In questo scritto, accanto alle categorie di “apollineo” 
e “dionisiaco” nella accezione di istinti artistici primordiali 
furono abbozzati vari temi estetici (il sentimento, il linguaggio 
gestuale, il simbolismo del linguaggio musicale, il grido), in 
vista di un approfondimento teoretico dell’intero problema 
dell’arte. 
 Tali lavori costituirono la trama di riferimento sulla 
quale impiantare le teorie che informano La nascita della 
tragedia, primo saggio di grandi proporzioni del giovane 
filologo sul quale continuarono a incombere le tesi 
wagneriane al punto che, per le argomentazioni in esso 
esposte, l’autore dichiarò apertamente di provare nei 
confronti dell’amico musicista un certo imbarazzo. Quel che 
aveva pensato e scritto apparve ai suoi occhi la parafrasi 
imperfetta di intuizioni già da tempo elaborate da Wagner65. 
Di ciò sembra voler fare ammenda nella minuta di una lettera 
inviata a Wagner, in data 2 gennaio 1872: 
 
Tutto quello che qui ho da dire sulla nascita della tragedia 
greca, sarebbe stato detto da Lei meglio, più chiaramente e 
in modo più convincente [...]. Infatti debbo scusare 
l’esistenza di questo scritto, giacché che cosa potrei 
raccontarLe, che Ella, proprio in questo campo dell’indagine 
estetica non abbia già indovinato da lungo tempo? Mentre 
d’altro canto temo che Ella, in molti punti, troverà che vado a 
tentoni e sono fuori strada, mentre Ella con una parola ha 
pronta l’illuminazione decisiva.66 
 
 Nel testo definitivo della missiva Nietzsche ribadì tali 
convincimenti, dando peraltro l’impressione di provare un 
qualche timore a non poter corrispondere, con la propria 
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Possa la mia opera, almeno in certo grado, corrispondere 
alla simpatia che Ella, certo con mia confusione, ha rivolto 
alla sua nascita. E se io, a mia volta, ritengo di avere ragione 
nella questione principale, ciò vuol dire soltanto che Ella con 
la Sua Arte deve avere ragione per l’eternità. In ogni pagina 
troverà che cerco soltanto di ringraziarLa per tutto ciò che mi 
ha dato: e in me si insinua soltanto il dubbio, se veramente 
ho sentito in modo giusto che cosa Ella mi ha dato. [...] 
Frattanto sento con orgoglio di essere segnato, e che d’ora 
in poi mi si nominerà in rapporto con Lei.67 
  
 Per parte sua, Wagner dimostrò sincero entusiasmo 
per La nascita della tragedia, e persino Cosima ebbe per 
Nietzsche parole di elogio per aver concepito e realizzato 
quel saggio68. 
 Assai diversa fu la posizione assunta riguardo 
all’opera negli ambienti accademici. Il libro provocò accese 
polemiche, soprattutto per l’improvvisa direzione intrapresa 
dall’autore con quella pubblicazione che sembrò costituire 
una minaccia per la scienza. Fino a quel momento Nietzsche 
aveva interpretato il ruolo del classico studioso che «accetta 
la tradizione della filologia, ammonisce i suoi amici a 
reprimere la fantasia, a rispettare il metodo, a controllare le 
ipotesi. Poi viene questo libro, dove tutto è contraddetto, 
dove nessuno allora riconobbe l’autore. Dall’università 
tedesca esce la rottura della sua stessa visione del mondo, 
d’improvviso, senza che nessuno potesse aspettarselo, da 
uno che aveva studiato a Pforta, a Bonn, a Lipsia. [...] Tutti 
capirono che la scienza ufficiale era in pericolo, che quelli 
erano modi illeciti, contro il galateo, di trattare l’antichità. 
L’antichità doveva restare appunto qualcosa di antiquato, di 
inoffensivo, eventualmente edificante o illustrativo o retorico. 
Come si poteva permettere che diventasse qualcosa di 
ingombrante, di vivente, che non si può “storicizzare”, cioè 
sterilizzare?».69 
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 La diffusione dell’opera segnò l’avvio di una furiosa 
querelle che annoverò nelle file dell’opposizione persino il 
princeps philologorum, l’erudito Wilamowitz70, il quale replicò 
pubblicamente alla Nascita della tragedia con il pamphlet 
Zukunftsphilologie! (1872). In risposta al tentativo di 
salvataggio del lavoro di Nietzsche ad opera di Wagner e del 
fidato amico e collega Erwin Rohde71, Wilamowitz ribadì le 
proprie posizioni pubblicando nel 1873 la seconda parte di 
Filologia dell’avvenire! La diffusa ostilità e i numerosi giudizi 
negativi sulla Nascita della tragedia amareggiarono 
profondamente Nietzsche: 
 
Tra i miei colleghi sono diventato improvvisamente così 
screditato. [...] Tutti mi condannano e perfino quelli “che mi 
conoscono” non arrivano più in là che a compiangermi per 
quella “assurdità”. Un professore di filologia [Hermann 
Usener, filologo e storico delle religioni], che stimo molto, ha 
detto semplicemente ai suoi studenti a Bonn che il mio libro 
è “follia pura” e assolutamente inservibile; e che uno che 
scrive roba del genere è “morto per la scienza”.72 
 
 Che un giovane filologo dal così promettente 
avvenire avesse elaborato la sua prima opera rigettando i 
mezzi tradizionali della scienza, per di più in favore di una 
causa (il wagnerismo) guardata con tanto sospetto, apparve 
come un tradimento che ne decretò la morte accademica. 
 È innegabile che nel saggio vi sia un’impronta 
wagneriana. La musica della Nascita della tragedia è musica 
wagneriana e in qualche luogo anche lo stile e il clima 
espressivo del libro riecheggiano la prosa di Wagner. Se il 
punto di partenza della meditazione di Nietzsche sulle origini 
fu l’amore (intensissimo sempre) per il Tristano e Isotta, 
proprio tale amore estremo celava in sé il presentimento di 
un conflitto che non tardò ad emergere. 
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 È difficile indicare con precisione il momento di 
frattura, il momento in cui Nietzsche iniziò a dubitare di 
Wagner e delle sue opere. Con ogni probabilità i dubbi 
andarono sviluppandosi al tempo del trasferimento a 
Bayreuth, come annotato in appunti risalenti all’estate del 
1876:  
 
Il mio errore è stato di andare a Bayreuth con un ideale, 
perciò dovetti subire la delusione più amara. L’eccesso di 
volgarità, di sapidità, mi respinse violentemente. Allora non 
soltanto toccai con mano la completa vanità e illusorietà 
dell’ideale wagneriano; ma vidi soprattutto che, perfino per 
coloro che vi erano più impegnati, l’“ideale” non era la cosa 
più importante, e che le cose del tutto estranee venivano 
ritenute più importanti, più appassionanti.73 
 
 A riconferma di tale sentimento di delusione, ne 
precisò le motivazioni nel pamphlet dal titolo Nietzsche 
contra Wagner, scritto nel suo ultimo anno di lucidità mentale 
(1888-1889): 
 
Già nell’estate del 1876, nel bel mezzo del primo festival [al 
Festspielhaus di Bayreuth], presi dentro di me congedo da 
Wagner. Non sopporto nessuna ambiguità; da quando 
Wagner venne in Germania, accondiscese poco per volta a 
tutto ciò che io disprezzo – persino all’antisemitismo... Era 
proprio quello, in realtà, il momento giusto per congedarsi: 
ben presto ne ebbi la prova.74 
 
 Nietzsche iniziò a individuare nel wagnerismo, più 
che una forza artistica rigenerante, una moda, una snervante 
menzogna, un discorso artificioso da demagogo adatto per 
ogni folla. L’antico sospetto sulla fondamentale identità tra 
dramma wagneriano e grand-opéra si fece maggiore 
certezza. Più nulla poté distogliere Nietzsche dalla 
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convinzione che l’opera di Wagner costituisse un tentativo di 
imporre e dominare mettendo insieme qualunque cosa: 
l’elemento nevrotico, quello estatico, sontuoso, fragoroso, 
tutti scaraventati alla rinfusa entro la cornice grandiosa del 
grand-opéra. Il teatro totale di Wagner, con la retorica del 
senso tragico e l’importanza conferita all’elemento 
drammaturgico-spettacolare, gli apparve ben lontano 
dall’ebrezza dionisiaca e piuttosto affine al dramma 
decadente di Euripide. 
 La delusione per tante promesse disattese si fece col 
tempo più cogente e il distacco dal genio, così devotamente 
ammirato, doloroso ma necessario: «Niente può 
compensare per me il fatto di aver perduto negli ultimi anni la 
simpatia di Wagner [...]. Ma ormai è finita: e a che serve 
avere ragione in parecchi punti contro di lui».75 
 Tra il 1876 e il 1888, nel decennio che corse tra la 
pubblicazione di Richard Wagner a Bayreuth (esaltazione 
incondizionata del genio wagneriano) e Il caso Wagner 
(accusa insolente e spietata mossa al musicista), Nietzsche 
nutrì il proprio risentimento per avere subito e patito il fascino 
del grande maestro ed elaborò la propria rivolta contro la 
modernità, che Wagner compendiava, nel timore, tuttavia, di 
ricadere nella sua rete. Visse il rapporto di amore-odio con 
Wagner in termini esasperati, persino allucinati, quando non 
solo dichiarò il suo entusiasmo per il Bizet della Carmen76, 
ma gli capitò addirittura di affermare la sua preferenza per 
l’opera di Peter Gast, musicista destinato nel tempo al più 
completo e meritato oblio77. 
 La prospettiva era inevitabilmente mutata, definitivo e 
ineluttabile il congedo dal musicista: 
 
Eravamo amici, e siamo diventati estranei. Ma è giusto che 
sia così, e non vogliamo nascondercelo né stendervi un velo, 
quasi che dovessimo vergognarcene. Siamo due navi, 
ognuna delle quali ha il suo fine e la sua rotta; possiamo 
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benissimo incrociarci e far festa insieme, come abbiamo 
fatto, [...] forse ci rivedremo ma non ci riconosceremo: i mari 
e i soli diversi ci hanno cambiato! Che dovessimo diventare 
estranei l’uno all’altro è la legge che sta sopra di noi: ma 
proprio così dobbiamo diventare più degni di noi! Proprio 
così il pensiero della nostra amicizia di un tempo deve 
diventare più sacro!78 
 
 La grande illusione wagneriana era finita, i problemi 
posti nei libri erano diventati vita, iniziavano gli anni del 
tormento fisico. L’ultimo Nietzsche rimase solo, con i suoi 
interrogativi inquietanti e le sue convinzioni (il tentativo 
sovrumano di una affermazione e giustificazione della vita, il 
valore della scienza e dell’arte e la loro giustificazione 
dinanzi alla vita). Perduto ogni contatto con quelli che pure lo 
avevano seguito nella sua avventura, volse l’esistenza verso 
un tragico epilogo. Il velo protettivo della pazzia gli evitò 
ulteriori tradimenti ed equivoci. 
 
 
 2. Sogno ed ebrezza 
 Die Geburt del Tragödie aus dem Geiste der Musik 
(La nascita della tragedia dallo spirito della musica) è il primo 
importante saggio del 1872 con il quale Nietzsche si 
allontanò dagli studi rigorosamente filologici che avevano 
caratterizzato gli anni della formazione, per rivolgere i suoi 
interessi alla filosofia. Gli studi scientifici, che pure gli 
avevano procurato numerosi successi (appena 
venticinquenne fu nominato professore straordinario di 
filologia classica presso l’Università di Basilea, incarico che 
tenne dal 1869 al 1879), non poterono più soddisfare gli 
impulsi che lo spinsero a indagare nel passato per ritrovare 
le verità originarie della vita, quel desiderio di vivere l’arte e 
non farne solo oggetto di metodica ricerca. Questi stimoli e 
alcuni felici incontri della sua esistenza (la scoperta della 
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filosofia di Schopenhauer e l’amicizia con Wagner) fecero di 
un così promettente filologo un eccellente pensatore. In 
questa metamorfosi vanno collocate le sue meditazioni 
sull’arte tragica e musicale che trovarono sfogo sistematico 
nel saggio filosofico dal titolo La nascita della tragedia. 
 Per Nietzsche il mondo può essere spiegato solo in 
termini estetici (obiettivo principale è trovare nella propria 
speculazione un posto per la tragedia dell’esistenza, 
dimostrare che essa appartiene a quell’affresco totale della 
vita vista come processo creativo). Per fondare la propria 
teoria prende spunto dal mondo greco: il popolo ellenico è il 
solo che, nella storia dell’umanità, abbia sentito 
profondamente la tragicità dell’esistenza, riuscendo a 
trasfigurare la consapevolezza del dolore nell’arte. 
 Il pensiero nietzscheano muove dalla medesima 
diagnosi della vita fornita da Schopenhauer: l’esistenza è 
dolore, caos, lotta insensata e crudele. A fronte della cieca 
animalità del vivere, Schopenhauer aveva indicato la via 
della rinuncia e dell’ascesi contemplativa, ora Nietzsche 
respinge questa morale schiva, tipica dell’umiltà cristiana, 
per affermare la necessità di accettare e celebrare 
entusiasticamente la vita, così com’è. 
 Indica il popolo ellenico quale luminoso esempio, 
nella storia della civiltà, della possibilità di dominare le 
oscure forze della natura, dominazione che i Greci 
conseguirono facendo ricorso al “mondo intermedio” degli 
dei olimpici. 
 
Il Greco conobbe e sentì i terrori e le atrocità dell’esistenza: 
per poter comunque vivere, egli dové porre davanti a tutto 
ciò la splendida nascita sognata degli dei olimpici. L’enorme 
diffidenza verso le forze titaniche della natura [...] fu dai 
Greci ogni volta superata o comunque nascosta e sottratta 
alla vista, mediante quel mondo artistico intermedio degli dei 
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olimpici. Fu per poter vivere che i Greci dovettero, per 
profondissima necessità, creare questi dei.79 
 
 Deriva da tali premesse il celebre assunto della 
Nascita della tragedia, vale a dire il conflitto tra “apollineo” 
(capacità di contemplare, sognare, creare nel sogno e 
nell’illusione) e “dionisiaco” (forza dell’ebrezza, del delirio, 
impulso che bandisce limite e rassegnazione). 
 
Alle loro [dei Greci] due divinità artistiche, Apollo e Dioniso si 
riallaccia la nostra conoscenza del fatto che nel mondo 
greco sussiste un enorme contrasto, per origine e per fini, fra 
l’arte dello scultore, l’apollinea, e l’arte non figurativa della 
musica, quella di Dioniso: i due impulsi così diversi 
procedono l’uno accanto all’altro, per lo più in aperto dissidio 
fra loro e con un’eccitazione reciproca a frutti sempre nuovi e 
più robusti, per perpetuare in essi la lotta di quell’antitesi, 
che il comune termine “arte” solo apparentemente supera; 
finché da ultimo, per un miracoloso atto metafisico della 
“volontà” ellenica, appaiono accoppiati l’uno all’altro e in 
questo accoppiamento producono finalmente l’opera d’arte 
altrettanto dionisiaca che apollinea della tragedia attica.80 
 
 La spiegazione delle varie fasi della civiltà e cultura 
greche va ricercata nel conflitto tra Apollo e Dioniso, tra 
impulso apollineo e impulso dionisiaco (sogno ed ebrezza), i 
quali di volta in volta avrebbero prodotto opere d’arte 
secondo che l’uno o l’altro, vicendevolmente, abbia prevalso. 
La conciliazione delle due forze in contrasto trova attuazione 
nella tragedia attica del V secolo a.C. 
 Da buon esegeta dell’antichità, Nietzsche pone la 
questione delle origini della tragedia e del ditirambo 
drammatico. Teoria di partenza è ancora la teoria della 
musica di Schopenhauer, che vuole la musica radicalmente 
separata da ogni altra forma artistica: la musica rappresenta 
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la realtà metafisica, mentre le altre arti sono solo prototipi 
della realtà. Anche in Nietzsche la musica rappresenta la 
“volontà”, ma il problema consiste nel superare la distinzione 
tra le varie arti e realizzare un’organica unione tra musica e 
poesia, essendo la tragedia scaturita dallo spirito della 
musica. 
 Il punto sul quale Nietzsche si allontana da 
Schopenhauer sta nella poesia lirica, originariamente unione 
di parole e musica. In questo legame trova germe la 
coordinazione tra musica e dramma. Il poeta lirico (artista 
dionisiaco) si identifica nel suo delirio con l’uno originario, col 
reale metafisico, producendo un’immagine riflessa di tale 
reale come musica finché, sotto l’influsso del “sogno 
apollineo”, tale musica gli ridiventa visibile in una visione che 
gli permette di interpretare la propria esperienza metafisica.  
 La poesia è effolgorazione imitativa della musica in 
immagini e concetti balenanti, immagini che, in forma più 
estesa, divengono ditirambi drammatici e tragedia. Una 
melodia può produrre un numero indefinito di effolgorazioni 
imitative, di visioni illusorie. Tali effolgorazioni non sono altro 
che un tentativo del poeta di interpretare la propria 
esperienza musicale a se stesso in forma visionaria. Non 
sempre tali tentativi hanno completo successo, essendo 
impossibile esprimere adeguatamente in parole il significato 
metafisico della musica. Il linguaggio compie ogni sforzo per 
imitare o esprimere la musica, ma non c’è sentiero che 
conduca dal reale metafisico (la musica) alla comprensione 
(le parole della poesia). Solo la musica, grazie all’intimo 
rapporto che ha con la vera essenza delle cose, ci dà di 
esse il senso più chiaro, arricchendo di significato, con la 
propria potenza espressiva, le immagini e i concetti, i quali, 
per parte loro, sono in grado solo di imitare l’apparenza. La 
musica rappresenta l’origine, l’identificazione con le forze 
primordiali e istintive, costituisce il nucleo, l’essenza intima 
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delle cose, con la conseguente indipendenza da immagine e 
concetto, capaci solo di restituirne l’involucro. 
 Dalla teoria della poesia lirica Nietzsche pone in 
evidenza la proposizione più importante sull’origine della 
tragedia greca. Accogliendo i dati della tradizione indica 
come prima forma di poesia tragica il coro ditirambico dei 
satiri adoratori di Dioniso. Nel satiro riconosce un simbolo 
dionisiaco attraverso il quale il coro trascende ogni 
convenzione sociale e ricerca la conciliazione di uomo e 
natura, per un processo in difesa dal nichilismo. Nella loro 
profonda conoscenza del dolore, i Greci superarono il 
rinnegamento della vita trasformandola in arte tragica. Il 
germe della tragedia va individuato in un gruppo di adoratori 
di Dioniso che, incantanti nella propria estasi e convertiti 
nella propria immaginazione in satiri, trovano unione con le 
forze della natura. Nasce, così, il coro tragico che nell’estasi 
dionisiaca (come il poeta lirico) ha una visione 
(originariamente le sofferenze di Dioniso). 
 
Questo coro contempla nella sua visione il suo signore e 
maestro Dioniso ed è perciò in eterno il coro servente: esso 
vede come questi, il dio, soffra e si glorifichi, e perciò non 
agisce esso stesso. Nonostante questa posizione, 
assolutamente servile di fronte al dio, esso è tuttavia 
l’espressione suprema, cioè dionisiaca della natura, e perciò 
nell’entusiasmo pronuncia, come questa, sentenze oracolari 
e di saggezza; come partecipe della sofferenza esso è 
insieme il saggio, che annuncia la verità del cuore del 
mondo.81 
 
 Se il coro è la rievocazione dei πάθη, delle sofferenze 
di Dioniso, occorre spiegare l’evidenza delle fonti, vale a dire 
giustificare il contenuto dei drammi pervenuti che solo 
occasionalmente fanno riferimento a Dioniso e ai suoi riti, 
mentre in sostanza il soggetto delle tragedie è tratto dai miti 
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sugli eroi. Nietzsche risolve la questione sostenendo che, nel 
momento in cui la vicenda teatrale si trasforma in 
rappresentazione di eventi mitici, l’eroe tragico rappresenta 
in realtà il nume celato.  
 
È tradizione incontestabile che la tragedia greca, nella sua 
forma più antica, aveva per oggetto solo i dolori di Dioniso, e 
che per molto tempo l’unico eroe presente in scena fu 
appunto Dioniso. Con la stessa sicurezza peraltro si può 
affermare che fino a Euripide Dioniso non cessò mai di 
essere l’eroe tragico, e che tutte le figure famose della scena 
greca, Prometeo, Edipo, eccetera, sono soltanto maschere 
di quell’eroe originario. Che dietro a tutte queste maschere si 
nasconda una divinità, è l’unica ragione essenziale della 
tipica “idealità”, così spesso ammirata, di quelle celebri 
figure.82 
 
 La morte dell’eroe tragico è simbolo della morte del 
dio e della sua rinascita garantita dall’illusione apollinea che, 
collocandosi come un mondo interposto tra l’individuo (i satiri 
del coro ditirambico, l’eroe-dio) e la frantumazione del suo 
essere individuale, gli rende salva la vita. Come il poeta lirico 
nella funzione inebriante con il reale metafisico produce dalla 
sua musica molte imitazioni o effolgorazioni in parole, il coro 
dionisiaco “si alleggerisce” ripetutamente nelle visioni 
apollinee.  
 Scena drammatica e azione sono una serie di visioni 
originariamente presenti nella mente del coro, di seguito 
proiettate nel teatro reale. Il dramma, nel senso più stretto 
del termine, inizia quando la massa (originariamente solo ed 
esclusivamente tutto il coro) si divide in attori e pubblico. 
Intento originariamente ad auto-estasiarsi, il coro assume in 
questa separazione il compito di diffondere la propria estasi 
tra gli spettatori, mentre il pubblico, identificatosi con esso, 
può godere della sua medesima visione. Il pubblico delle 
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origini non ha richieste razionalistiche tipiche di quello 
euripideo o dell’opera: completamente ipnotizzato ed 
estasiato mediante i canti del coro realizza la sua stessa 
visione. Tutta la rappresentazione poggia sull’unione 
ritualistica e religiosa del pubblico con gli attori. Fino a 
quando tale rapporto ideale è in grado di esistere, lo spirito 
della tragedia corrisponde strettamente allo spirito degli 
spettatori. Lo stile primigenio sta proprio nell’unione di 
musica e visione, nella combinazione impenetrabile di 
sfondo e primo piano, di profondità e semplicità. Il mondo 
visionario, col dialogo degli attori, si rivela chiaro e 
trasparente, ma di una superficialità ingannevole che 
maschera, in realtà, le più grandi profondità dionisiache e 
tragiche. 
 Il declino della tragedia greca è prodotto di un nuovo 
stile e, conseguentemente, di un diverso atteggiamento del 
pubblico. È quel che avviene con i drammi di Euripide, 
laddove il poeta non riconosce la funzione dell’elemento 
dionisiaco della tragedia, anzi lo rimpiazza col razionalismo e 
la passione, mettendo in scena l’uomo quotidiano, la 
maschera fedele della realtà nella quale lo spettatore non 
riconosce altri che se stesso: «Per opera sua l’uomo della 
vita quotidiana si spinse, dalla parte riservata agli spettatori, 
sulla scena; lo specchio, in cui prima venivano riflessi solo i 
tratti grandi e arditi, mostrò ora quella meticolosa fedeltà che 
riproduce coscienziosamente anche le linee non riuscite 
della natura».83 
 Più che il cittadino medio, Euripide intende soddisfare 
con la propria arte due figure taciturne e assorte individuate 
nella cavea rumorosa. In ordine, lo stesso Euripide, visto non 
come poeta, ma come pensatore che assiste perplesso ai 
drammi di Eschilo e di Sofocle: «Così egli sedette in teatro, 
stillandosi inquietamente il cervello da spettatore confessò a 
se stesso di non capire i suoi grandi predecessori».84 Al 
fianco di Euripide, come secondo spettatore, è Socrate, quel 
  
     74 
demone che oppone all’entusiasmo dionisiaco il genio 
razionalizzante.  
 Benché per solito si attribuisca a Euripide l’uccisione 
materiale della tragedia, Nietzsche individua in Socrate il 
vero antagonista dello spirito tragico dato che in virtù del 
principio socratico secondo il quale “tutto deve essere 
razionale per essere bello” il poeta osò spingere la propria 
arte nella sfera limitante della dialettica, causandone 
l’inevitabile declino. Il nuovo stile accorda così la vittoria allo 
spirito scientifico, a tutto svantaggio dello spirito istintivo, e 
tale vittoria sarà simbolo di tutte le epoche di decadenza. 
 Alla luce di tale lotta storica ideale, tra spirito critico e 
spirito dionisiaco, Nietzsche interpreta le grandi tappe della 
civiltà musicale, dalla tragedia attica fino al melodramma dei 
suoi tempi. La logica socratica ha plasmato anche il mondo 
dei suoni realizzando un prodotto, il melodramma, che priva 
la musica della sua missione universale dionisiaca, per 
conferirle carattere di puro diletto. 
 Se il programma degli umanisti fiorentini della 
Camerata de’ Bardi intende far rivivere in questa nuova 
forma d’arte lo spirito della tragedia greca, con Nietzsche il 
melodramma non rappresenta la rinascita di tale spirito, ma 
ancora una volta decreta la vittoria della cultura anti 
dionisiaca. Con la sua innaturalità ed esteriorità il recitativo 
può essere giustificato esclusivamente da una “tendenza 
extra-artistica”.85 
 
Questo alternarsi di discorso appassionatamente insistente, 
ma cantato solo a metà, e di interiezioni tutte cantate, che è 
nella natura dello stilo rappresentativo, questo sforzo 
rapidamente mutevole di agire ora sul concetto e la 
rappresentazione, ora sul fondo musicale dell’ascoltatore, è 
qualcosa di così totalmente innaturale e di così intimamente 
contraddittorio – in pari misura – con gli impulsi artistici del 
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dionisiaco e dell’apollineo, che bisogna dedurre un’origine 
del recitativo che si trovi al di fuori di tutti gli istinti artistici.86 
 
 Anche la cultura socratica ha conosciuto il momento 
del declino. Nietzsche colse i sintomi del risveglio dello 
spirito dionisiaco nella propria epoca e, in particolare, in 
Wagner, ultimo grande rappresentante della musica tedesca, 
dopo Bach e Beethoven. Quanto non era riuscito agli eroici 
restauratori dell’ideale greco nella poesia e nel pensiero (non 
a Goethe, né a Schiller o a Winckelmann) si andò 
realizzando, nel suo presente, grazie alla irresistibile forza 
del dramma wagneriano. 
 Nel dramma musicale di Wagner l’individuo attinge le 
più alte verità metafisiche, ode il grido di esultanza e 
angoscia che si leva dalle profondità del mondo senza 
esserne annientato. Come un tempo fece la tragedia greca, 
il dramma wagneriano frappone tra rivelazione dionisiaca e 
ascoltatore il mito, quale mezzo di salvazione dalla rinuncia 
ascetica. Sulla sua persona, l’eroe del mito accetta il peso 
della suprema idea del mondo. Solo commiserando lui con 
pietà profondissima ci si può salvare dal dolore primordiale. 
Nell’illusione apollinea le immagini allegoriche del mito 
(Wotan, Brünnhilde, Tristano), soffrendo, additano la verità e 
difendono dalla spaventosa esperienza del dolore. La luce di 
una nuova cultura del mondo è nel mito germanico spinto ai 
più alti significati dalla musica di Wagner. 
 Pur nell’entusiastica considerazione del dramma 
musicale wagneriano, Nietzsche vi riconobbe solo l’esempio 
più vicino al proprio ideale tragico, e già all’epoca della 
Nascita della tragedia i dubbi sui drammi di Wagner poi 
divenuti certezze si fecero in qualche modo sentire. 
 Nietzsche si trovò imbrigliato in pochi problemi nella 
stesura del saggio, per non venir meno alla fedeltà verso 
l’amico musicista e più ancora per non dover rinunciare alle 
proprie convinzioni. Proprio il tentativo di conciliare 
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l’inconciliabile spiega alcune affermazioni provvisorie 
contenute nella Nascita della tragedia o le vaghe allusioni 
che lasciano spazio, com’è loro prerogativa, a differenti 
interpretazioni. A ben vedere, gran parte dei riferimenti a 
Wagner appare velata da una certa ambiguità. Servendosi di 
tale escamotage Nietzsche riuscì a salvare la propria lealtà 
verso l’amico e mascherare la contraddizione tra Wagner e 
se stesso, in specie riguardo al fondamentale problema della 
relazione tra musica e dramma. 
 Se in Wagner tutte le arti concorrono alla 
realizzazione dell’unico fine che è il dramma (nella sua 
concezione la musica è solo un mezzo), Nietzsche guardò 
alla musica come arte autosufficiente, capace di annullare in 
sé ogni contenuto poetico e drammatico. Appare evidente 
quanto l’affermazione di Wagner, della derivazione della 
musica dal dramma, potesse essere fonte di grande 
imbarazzo per Nietzsche, il quale peraltro nella prima 
stesura della Nascita della tragedia definì questa tesi una 
“mostruosa superstizione artistica”, omettendo ovviamente 
una così negativa e radicale considerazione nelle versioni 
successive. 
 Nietzsche fu combattuto tra opposti sentimenti 
riguardo a Wagner, le cui opere gli si offrirono 
esclusivamente come primo progredire nella giusta 
direzione, più che come esemplificazione perfetta del proprio 
ideale di tragedia. Scorrendo con cura il saggio e leggendo 
attentamente tra le righe della Nascita della tragedia diventa 
palese come Nietzsche si premunì dal proclamare 
nettamente Wagner novello Eschilo, lasciando invece 
intendere che se uno ce ne sarebbe stato, sarebbe stato 
prodotto del futuro. Le speranze poggiavano ancora sul 
potere dionisiaco della musica tedesca, ma lo sguardo di 
Nietzsche era rivolto alle generazioni a venire, nella scia di 
Wagner, oltre Wagner. 
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